第一天，百里之言缓缓睁开眼睛，看到的是黑白紫红四种颜色，紫色方框右上角显示时间为“第一天00时00分00秒”，在百里之言睁眼的那一刻“00秒”变成了“01秒”。百里之言坐起身体，看了一眼周围，黑色如被正在研磨的墨汁一样在砚台里流动，身体了一眼自己身体，却是一个婴儿，肥硕而白嫩。周围没有任何声音，丝毫感觉不到这里有空气流动。百里之言，猛然间回想起昨天傍晚的时候，在自己带着耳机步行回家的路上，半路忽然感觉有点累，就在附近河边的景观带上的长条木椅上坐了下来。
这时，百里之言，索性就在木椅上休息，一边听着不知道听了多少遍的一本书，一边看河边的一个站着的垂钓者钓鱼。不一会儿，百里之言就慢慢的眯上了眼睛，等醒来坐起之后，眼前就是这个迥异的空间了。百里之言，用手指尝试了一下挠了挠左臂手肘，有明显触感，点了点白纸，大约在5分钟之后，白纸又变成了喷薄的乳白。百里之言心里想到：这不是一个梦，自己或许已经死了，或许穿越了，或许马上就要死了，总之自已被外面不知道的人或者物观察着。因为，眼前的时间跳动跟地球上是一样的。
除了看到的四中颜色和两次触感之外，百里之言眼睛不停点的看着跳动的时间，这是他唯一的希望，这个希望就是：它能在时间跳到“23时59分59秒”之后能复位为“00时00分00秒”。因为他知道这意味着什么。第二天，在漫长的等待之后，他希望看到的复位发生了，然后百里之言闭上了疲累的眼睛，在一瞬间百里之言好像看到了红色的脉络和里面流动着的金色光芒。第一感觉是幻象，百里之言没有理会，慢慢的停止了思考，就沉重的躺下安睡了，因为他知道，自己可能有继续活着的希望了。而另一个希望则是，再醒来的时候，自己还在那一条木椅上。
醒来，意识恢复。百里之言像往常一样睡眼惺忪，跟眼睛闭上后一样，现在没有睁开，眼前是稍微有一点模糊的红色脉络，其中就流淌着似黄金一样在不停涌动着的岩浆。这不是幻觉，百里之言想到，自己一定还在那个诡异的空间之中。没错，睁开眼坐起再次看到的景象还是跟他熟睡前一致。他又不甘心的闭上了眼睛，做最后一次尝试，就在这时，他发现，他看到了自己手臂和腿部的骨骼，当然不止骨骼，皮发、血管、血脉中还有金色的熔浆。百里之言不知道自己为什么没有感到震惊，可能自己认为自己可能会死在这里吧，一时间认为一切都无所为了。
他不自主的转动眼珠仔细观察身体其他部位，他看到了自己的眼睛以下的全部，这还是没有让百里之言表现出惊讶和不可思议。但是当他发现自己的眼珠翻转到了后面和上面看到自己的大脑时，百里之言身体微微震颤了一下。他放弃了可能回到木椅的想法，霍的睁开眼睛想要看到一个不一样的世界，但是他失败了。眼前跳动着一行字“第二天17时13分37秒”。好吧，内心轻轻叹息一声，百里之言接受了这个结果，他认为自己不得不接受这个被看管或者是监察的事实，因为他看到的自己身体形态，让他感到观察他的东西是多么的可怕。就这样沉默下去。
第二天17时14分37秒的时候，百里之言看是看到，来自类似于屏幕的窗口其他变化，一开始百里之言以为那是在给他展示颜色变化，后来，他才明白，那只是光。因为，百里之言也在观察着这一切，希望找到一个自己活着的证明。光一开始是单个单个展现的，每秒一跳。到第748种的时候，他才注意到屏幕上关于光的小注释编号“光748”然后是“光749”。50分钟后，等到显示“光3000”后，开始两种两种的出现，同时出现两个注释编号，跳动速度明显变快。百里之言，不知道，到底多少种变化，只知道这一次，五秒钟就结束了，他只看到了7中颜色变化。
最后是一个停顿就结束了，但是百里之言，最后只是感到可能存在的一串三个注释编号的印象，也只是一种感觉而已。不过他确定的是确实闪烁了一下，很恍惚。此时百里之言想到，这个状态的我应该是感觉不到饥饿的，他已经好长时间没有进食了，这跟人类婴儿又是一个区别。之所以这样想，是百里之言观察自身以后确定自己有胃，应该会有进食的需要，但目前为止，外面的观察者没有给他提供食物。对于，这个想法，百里之言内心想笑，以前的自己曾经为果腹奔走，现在倒是有点想念那种感觉了。饥饿感虽然没有来到，但是百里之言却又一次感觉到异常的疲惫。
突如其来的不适感，百里之言隐隐感到头痛。这次醒来才不到一个小时，他又重重的闭上了眼睛，躺下了。转动眼珠查看了身体是否有异常，但他没有发现有什么变化，还是看不到自己的眼睛而已。百里之言想道：就先这样，这个未知的世界不知道在怎样观察着他。这一个小时根本让他来不及细想，也没有做出任何表情，只是简单的坐起又睡下。这让百里之言也是迷茫了一刻，他马上又转变想法，迷茫是没有用的，只能如此了，既然有观察者在观察者他，他也就开始用观察这一切，来应对醒来的时间，哪怕只是看着那一串跳动的时间。渐渐睡去，不在思考。
再一次醒来，这次同样没有做梦，前世一点的都没有出现在梦里，还是没有感觉到木椅，好吧，他丢掉了回到木椅的希望。百里之言没有立即睁开眼睛，闭目躺着，去简单回忆一下自己的过去，是不是自己正在接受审判。想到这里，他不由自主的睁开眼睛，眼前是“第三天15时5分47秒”，这串字可能是他以后唯一的寄托了。又是5分钟后，洁净的屏幕开始出现画面了，没有生机，看了2分钟后他才发现，这可能是沙漠的画面。再过几分钟，他看清楚了，这应该是一个光秃秃的星球表面，沙漠、流动的岩浆和碎石在不断变化。这是什么？百里之言内心道。
就这样，百里之言好像在看记录片一样，看了足足7个小时，他还是在内心思忖，这是什么意思？难道，要给婴儿看科教片来提前教育？还是准备把他扔到那里。这个过程可能很无聊，但是现在的百里之言，但是感到聊以慰藉，没有什么比能去观察到一点东西更能让他感兴趣的了。他还发现，他一个坐姿就是好几个小时，不动不笑，没有任何表情，但是自己不感到身体上有不适。前两次睡倒应该也只是因为大脑疲劳的缘故。周围的环境有种说不出的感觉，流动的黑白两色，可以确定为一个窗口的透明界面，让他感到这里可能随时让他消失，但又无比的安全，惬意。
在那个立方体内，百里之言不舒服的只是这种被偷窥隐私的感觉而已。就这样图像在第三天里结束了，可能是作息习惯吧，百里之言，又选择了躺下睡去。不过这次，他不在是笔直的像尸体一样躺在那里，而是一翻身，双手枕着头，蜷缩了双腿，遮住了他的宝贝，这个动作不是刻意的，他明白他遮不住任何东西，只是想惬意一点而已。百里之言闭上眼睛后，随便扫了一眼全身还有大脑，没有发现异常。他也没有在意，就这样，像一尊小活佛一样睡着了。只是在他睡着的一瞬间，跳动的时间，由红色变成了黑色，空间的黑色墨汁开始向白色乳汁流动。
百里之言已经睡着了，没有像人类这样的姿势不能长久，而需要翻动，他还是蜷缩着。这时的黑色墨汁当快要触及百里之言的时候，旋即黑色时间字节跳动为红色字节，黑色触手立即消失，黑白又开始分明。过了一刻左右，然后红色字节跳动为绿色，就停止了变化，只是还在一秒又一秒的跳动。这时的百里之言不知道的是，这个时间才是他真正出生或者是死去的时间“第三天23时23分51秒”。就在这时，百里之言也发生了一些外物观察不到的变化，那就是，他开始做梦了。在梦里百里之言梦到，在一片黑暗的森林里，一个眯着眼微笑背着弓箭的猎户，后方站着一大一小两只凶恶的熊，正在一步一步向他走来。梦里百里之言想提醒猎户逃跑，并且自己也想逃，但是在梦里他双腿动弹不得，一直到猛然惊醒。意识恢复后，百里之言，嘴角漏出了浅浅的微笑。