他叫百里之言，那是他来到这个世界的第七天，婴儿形态，非在襁褓之中。他端坐在一个似玻璃容器一样洁净的立方体空间内，立方体的四面如浓墨一样的黑色，而且在周而复始的流动。座下没有支持物，可能是无法感知支撑物，下方像牛乳一样的白色，而且像是要向上翻涌将他吞没，对面是一个有着紫色线条边界似有似无的透明物，能说明透明物存在的，是因为上面显示一个计时器，时分秒。正是这个边界，让他知道，他在正在被观察之中。而面对未知情况，他选择了坐在原处沉默。之所以选择沉默，是因为自他有意识的去观察这一切的时候，发现这个婴儿状态的身体除了与人类初生婴儿形状基本一样之外，还有一个巨大的不同，那就是闭上眼睛后，他看到了自己的身体所有内部构造。虽然略有些模糊，但是骨骼、血脉、皮发、心肝脾肺脏和大脑尽收眼底。眼睛除外，观察自己的眼睛时，眼睛却被金色光芒笼罩。在第七天，与前六天不同的是，他从未看到的观察者，观察他的观察者在他眼前显示了第一段文字，文字内容：“如果您能说出自己的名字，那么请您选出来，这样的话就不需要他们来给您改名字，以免覆盖您以前的记忆。她等待着您的回答，最晚时间是今日零点前一秒”。下方又出现的内容是三千个他熟知汉字，和红色稍显刺眼的倒计时。开篇至此完。
地球历2020年5月5日
以下内容，只是写这个故事的基本想法，首先不求闻达，只求自娱。因为，三十年以后，再回头看看现在的想法可能只是微微一笑。木叶刚开始吧，顺便期待平台三十年以后还能再见。首章竟然要一千字才能发表，所以鄙人就在这里啰嗦几句。第二，我的文笔肯定不咋滴，自己还在工作之余在学习一些语言知识，尽量写得好看一点吧。要是有兴趣的可以读读，没有兴趣的朋友可以直接忽略了。你想啊2020年最重要的是什么，是活着啊，其他的不是那么重要了。第三，这是我这三十年积累的一点点想法，和对这个世界的看法，当然会隐晦的表达出来。违规的事项会尽力避免，因为既然是对这个世界的看法，免不了会涉及到一点哲学和宗教，当然我都会谨慎避开的。
上面那个地球历是我开始构思故事的起始时间，可能2017年的时候也构思了一页纸质笔记，当时想法不多，可能还没想到吧。谈不上是构思，就是将一些想法及时记录在纸质笔记上，现在关于这个故事的笔记差不过记录了二十多页吧，好多字和我画的设想再看时都有点陌生了。说这些是想表达，这个故事完全是我自己猜想出来的，嗯，只是猜想，若是跟别人的想法有相似之处，我会保留自己的意见。