辛伟峰周末回来，推开门就看见满地狼藉。衣服堆在了炕头，尿布也混在里面，王艳姝正跪在地上收拾打翻的青菜。
“我来吧。”王艳姝听见辛伟峰的声音回头看向他，瞬间眼睛里续满泪水，她突然崩溃大哭，泪水滴在地上，洇出深色的痕迹。
“要不，咱把孩子送回农村去？”辛伟峰试探着说。这句话像块冰扔进滚水，王艳姝猛地抬头，通红的眼睛里闪着倔强：“我自己的孩子，再难我也要呆在身边。”
这时候孩子突然爆发出撕心裂肺的啼哭。王艳姝踉跄着爬起来，沾着菜叶的围裙扫过打饭的搪瓷盆，哐当一声在寂静的房间里炸开。她冲进屋里时，襁褓里的孩子正涨红着脸蹬腿，尿戒子边缘渗出的污渍在粉蓝色小被子上洇开大片暗色。
“让我来。”辛伟峰想接过孩子，却被王艳姝侧身躲开。她的手指因为长时间浸泡在冷水里泛着青白，动作却异常轻柔地解开尿布，声音带着压抑的颤抖：“你去看看锅里的粥，别烧糊了。”
厨房传来焦糊味时，王艳姝刚给孩子换好衣服。她冲进厨房，看见辛伟峰手忙脚乱地关液化气罐，铁锅里的米粒已经结成黑炭。
“我明天要去上课，”王艳姝捏着围裙角，疲倦爬上眉梢，“你能请半天假吗？”
辛伟峰握着锅铲的手僵住了，他现在正是关键期，不能请假。但他看着妻子眼下青黑，想起他上周接她，因为家长看见她带孩子来补课反应给校长，被校长当着全班家长的面数落。
“艳姝，”他把烧焦的锅推到一边，“要不咱们请个保姆？”
这句话像根刺扎进王艳姝心里。她突然想起上个月在补习班，有个孩子家长无意间说的话：“王老师这么有才华，窝在补习班太可惜了。听说市重点中学最近在招人。”到那时她攥着教案本，指甲几乎掐进肉里——她何尝不想走更好的平台！可孩子那么小，她怎么走，所有的野心都化成了无奈。
深夜，孩子终于在怀里沉沉睡去。王艳姝轻手轻脚把她放在炕头，转身看见书桌上的日历。明天要讲新的课文，得准备新的教案；女儿该打疫苗了，妇幼保健院预约在上午十点；补习班张校长说后天有一个大客户要来试听，点名要听她的课....她真的很忙。
星光点点，天上的月亮也知道她的累，月光像轻纱一样罩在桌角堆积如山的作业本上。王艳姝摸黑打开台灯，泛黄的灯光下，女儿突然传来细微的响动，她皱着小脸哼唧起来。
“妈妈在。”她立刻放下笔，伸手轻轻拍着女儿的背。黑暗中，辛伟峰的呼噜声从炕梢传来，和女儿均匀的呼吸声交织在一起。王艳姝望着窗外寥寥的几颗星星，突然想起以前考大学之前通宵备考时的场景，那时候总觉得自己的未来无限宽广，却没想到有一天，现在连读书十页的时间都成了奢侈。
晨光微露时，王艳姝被闹钟惊醒。她习惯性摸向孩子，却摸到一团冰凉的床单。心猛地提到嗓子眼，她掀开被子冲出门，正看见辛伟峰端着奶瓶，在外间来回踱步哄孩子。男人头发乱糟糟的，裤子都穿反了都没察觉，怀里的女儿却咯咯笑着，小手来回蹭着爸爸的胡茬。