辛伟峰说不出什么来，他心里知道这种情形也不容许自己反抗，他没有解释什么，只能接受。手上的帆布手套摩挲着生锈的铁门把手。值班室的玻璃被煤灰蒙上了厚厚一层，屋外是晴天，屋里确实多云。褪色的“先进集体”奖状在墙角卷曲着边角，斜挂在墙上的。
“来了，小辛。”值夜班的张大爷和辛伟峰打招呼。
“大爷，来了。”
“小心啊，咱们这值班室啊，好干，你上白班，我上夜班，两个小时一巡，平时有个访客啥的问问情况，来了你就安生的。”张大爷也是一个实在的人，以前他们也都认识。
“大爷，我知道了。”
张大爷看辛伟峰兴致不高，也知道他心理落差大，一时想不开，所以也就没多说，说好衣服就回家去了。
这一天，辛伟峰过的很煎熬。门口时人来人往比较多的地方，大多数人都知道他辛伟峰是下来了，每个人看见他都想多瞅上两眼。可是，这样的木目光落在身上，是炽热，烤的辛伟峰浑身疼痛。晚上，张大爷来接班，辛伟峰没多说什么就回家了。
骑着自行车，辛伟峰脑子里始终不真实，乡村的土路随着他车轮滚动，卷起一层层尘土。辛伟峰心里一阵阵的发酸，他没办法埋怨父亲，那是现实世界的选择，他没办法干预。他没办法埋怨世道不公，他比一般人过的好得多。但是他不想把自己的一生都摁在看门上。他在部队学的技术他不曾忘，部队还培训他考上了大专。他心里一直有着火焰燃烧，他不能在将火焰熄灭。
夜色来的很快，还未到家，辛伟峰就看见王艳姝站在家门口往外张望，看起来像是在等他。看见辛伟峰出现，王艳姝忙迎了上来，嗔怪道：“你怎么回来这么晚？”
一天的憋屈在这一刻得到了解脱。辛伟峰扔下自行车，紧紧抱住王艳姝。王艳姝的身上，有炖肉的香气，葱花的呛，辛伟峰使劲地闻着，仿佛就是这样心才能安定。王艳姝推了一把他，他却抱的更紧。
“我喘不上来气了，你快撒开我。”王艳姝地声音带着笑，也带着些娇嗔。辛伟峰地下巴使劲蹭了蹭王艳姝的头顶，此刻头发的香皂香气揉碎了他心里的所有铠甲。
他们牵手回家。辛伟峰脱下外衣，叠好，这么多年部队的习惯始终没有变化，总是一板一眼。趁着王艳姝去盛菜的空隙，他对着镜子练习微笑，尽管这笑比哭还能难看。
厨房里传来切菜声，炖肉的香味漫过走廊。王艳姝在做最后的加工，切一些干辣椒在上面，蒸汽在厨房的窗户上凝成哈气，人影也变得模糊。饭桌上，摆上了辛伟峰爱吃的干菜、大葱、鸡蛋酱。