汴河，画舫。
\"因为，我不识得他人。\"
花子游这话说得轻巧，眼神却沉得如同汴河最深处的暗流。
柳婉清接过纨扇时，指尖不小心触到他掌心薄茧，那是常年执刀留下的痕迹，却比任何锦衣玉食的公子哥，都更让她心头一颤。
\"公子这词...\"
她垂眸掩饰眼中波动。
\"怕是连李易安听了都要搁笔。\"
画舫忽然一阵摇晃，案上酒盏倾覆，琥珀色的液体在檀木案几上蜿蜒成溪。
花子游急忙去扶，却不料柳婉清也同时伸手，两人的手就这样叠在了酒渍里。
温热的，黏腻的，带着桂花酿的甜香。
柳婉清想抽手，却被花子游反手握住。他指尖沾了酒液，在她掌心轻轻划动——竟是在写字。
一点，一横，一撇，一捺...
\"情？\"
柳婉清辨认出这个字，耳尖顿时烧了起来。
花子游不答，只将她的手翻过来，继续在腕间写第二个字。
这次笔划却少，他的指甲轻轻刮过她敏感的腕脉，惹得她呼吸都乱了节拍。
\"不...\"
她下意识念出声，随即意识到什么，猛地咬住下唇。
最后一个字写在了她纤细的手指上。花子游的指尖沿着她的指节缓缓下滑，像在抚摸最名贵的琴弦。
\"知...\"
柳婉清声音已经发颤。
\"情不知所起...\"
这是她方才未念完的下半句。
花子游忽然收拢五指，将她整只手包裹在掌心。
\"一往而深。\"
舱内，霎时静得只剩彼此呼吸。
柳婉清看着两人交握的手，他袖口沾了酒渍的云纹，自己腕间微微泛红的肌肤，忽然想起七岁那年第一次偷尝桂花酿。
也是这般晕眩的甜，这般灼人的热。
\"花公子可知...\"
她鼓起勇气抬眸。
\"太傅府的家规，女儿戌时不归要受杖责？\"
花子游忽闻太傅府三字，脸色骤变，立刻松开手。
\"太傅府？你爹是当朝太傅？”
“这就送姑娘回...\"
话未说完，柳婉清却\"噗嗤\"笑出声。
\"骗你的。\"
她眼中闪着狡黠的光。
\"爹爹疼我，从不舍得动家法。\"
“哦！是吗？”
花子游轻呼一口浊气，但转念一想又觉得不妥。
“你爹不会打你，但会打我啊！不行，咱们还是回去吧。”
说罢，也不等柳婉清言语。
“船家，靠岸。”
“好的，公子。”
“哎，你这是作甚？”
柳婉清急得去扯花子游衣袖，却见他已大步走向船头，背影绷得笔直。
画舫正在调头，汴河两岸的灯火在他身上投下忽明忽暗的光影。
\"花子游！\"
她提着裙摆追上去，腰间环佩叮当乱响。
\"方才还说'情不知所起'，现在就要赶我走？\"
河风掀起她鬓边碎发，露出微微发红的眼角。花子游盯着那双蒙着水雾的眸子，喉结滚动了几下，终究硬着心肠别开脸。
\"柳姑娘，你，我...\"
\"叫我婉清。\"
柳婉清突然逼近，身上茉莉香混着酒气扑面而来。
\"你都敢在掌心写'情'字了，还装什么君子？\"