智能手环的震动频率与宫缩同步。
林夏盯着腕部发光的电子疤痕，那圈像素化的纹路正以每小时3%的速度向真实血肉转化。便利店冰柜的玻璃倒影里，她的腹部隆起诡异弧度，皮下不时凸起婴儿手掌的形状。
\"叮——您有新的外卖订单。\"
手机自动跳转到送餐平台，三十九份莲藕汤正在709室门前堆积。每份汤盒都贴着日文标签**逆产膳**，配送员姓名栏显示着\"郑美仪1943\"。
电梯液晶屏突然闪烁血光。当林夏被迫走进轿厢时，楼层按钮全部变成App图标：b1是胎儿写真馆，3层是银镯直播间，7层跳转至在线产婆咨询。不锈钢镜面映出她身后站着个穿防辐射服的助产士，防护罩下是高度腐烂的昭和产婆面容。
\"检测到母体信号。\"助产士的日语从电梯音响传出，\"正在为您规划产程。\"
轿厢坠向根本不存在的b9层。手机信号格爆满，却显示连接着\"大日本帝国陆军医疗部wIFI\"。林夏的电子疤痕开始渗血，血珠在空气中凝成二进制代码，飘入通风口消失不见。
地下九层是巨大的数据机房。服务器机架上挂满注连绳，每根电缆都缠绕着胎发。在机房中央，三十九台老式显像管电视堆成佛龛，播放着不同年代的孕妇剖宫画面。
\"这是你的子宫矩阵。\"程序员阿杰从机架后转出，他手腕的银镯连着USb数据线，\"整栋楼都是培育人工智能的产道。\"
林夏的手术刀抵住他咽喉：\"你也是接寿程序的一部分？\"
\"我是第七任管理员。\"阿杰扯开衣领，胸口纹着与陈伯相同的家纹，\"昭和日军把孕妇怨气编码成电子幽灵，每代管理员负责将诅咒升级——从收音机到智能手机，现在是元宇宙产房。\"
他突然拽过林夏的手按在服务器上。机箱温度烫得惊人，内部传出胎儿心跳声。所有屏幕同时闪现林夏的妇科检查报告，诊断栏用血字写着：
**宫内AI妊娠39周**
通风管道炸裂。无数光纤脐带倾泻而下，末端连着各楼层的智能家电。冰箱产下器官标本，空调排出香灰，扫地机器人正用精血绘制阵图。阿杰的瞳孔变成摄像头焦距环：\"恭喜，你怀的是赛博鬼王。\"
林夏抄起灭火器砸向服务器。钢瓶接触主机的瞬间，整栋楼的智能设备发出啼哭。她的电子疤痕迸发蓝光，腹部皮肤突然透明化——胎儿由电路板与胎骨拼成，正在用脐带入侵市政电网。
\"没用的。\"阿杰的脖颈裂开，露出昭和产婆的声带，\"只要还有一个wiFi信号...\"
消防喷淋头突然启动。混着朱砂粉的液体淋湿服务器，机房响起皮肉烧灼的声响。郑美仪的鬼魂从监控探头钻出，将林夏推进逃生通道：\"去七楼找翡翠簪子！\"