林夏的手指在门锁上停顿了三秒。
钥匙插入锁孔的瞬间，某种粘稠的触感顺着金属齿纹爬上指尖。楼道里昏黄的感应灯突然熄灭，黑暗中响起细微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过她背后的防火门。
\"啪嗒。\"
随着锁舌弹开的轻响，感应灯重新亮起。林夏看着自己汗湿的掌心，自嘲地笑了笑。连续值了三个夜班，连开锁的阻尼感都能让她神经紧绷。推开门的刹那，浓重的霉味混着消毒水气息扑面而来，她这才想起房东说过前租客是独居老人。
三十平米的劏房比她预想的还要局促。泛黄的墙纸上残留着方形印痕，应该是被拆除的神龛痕迹。林夏拖着行李箱绕过客厅中央的褐色水渍，忽然注意到卧室衣柜的异常——两米高的木质衣柜竟与墙壁严丝合缝，就像是从建筑结构里生长出来的。
手机在此时震动，房东的简讯跳出来：「林小姐，有件事要提醒。如果看到墙上出现红渍，用朱砂粉兑白酒擦掉即可。每月初一记得在门口撒盐」
没等她细想，衣柜深处传来\"咚\"的一声闷响。林夏下意识后退半步，行李箱撞翻墙角堆放的旧报纸。泛黄的新闻标题在尘埃中显露：「唐楼惊现六尸命案死者皆戴银镯自缢」
当她蹲下整理报纸时，发现地板缝隙里嵌着半枚银镯。镯身刻着古怪花纹，像是某种藤蔓缠绕着梵文。更诡异的是，当她试图用发卡撬出银镯时，那些花纹突然在眼前扭曲起来，化作无数细小的人形在火海中挣扎。
冷汗顺着脊背滑落。林夏猛地起身后退，后脑勺撞在衣柜门上。老旧的门轴发出呻吟，柜门竟自行打开了。
衣柜内侧的背板上，密密麻麻刻满了暗红色符咒。那些符号像是用指甲反复刮擦出来的，边缘还粘着疑似皮屑的褐色物质。在符咒中央，有人用正楷写着七个血字：
**郑美仪在此还阳**
林夏的太阳穴突突直跳。作为医科生，她太熟悉血液氧化的颜色变化。这些字迹呈现的棕褐色，至少是二十年前留下的。但当她打开手机闪光灯细看时，最新的一道划痕分明还带着湿润的反光。
窗外传来救护车的鸣笛。蓝白相间的光影掠过墙面时，林夏浑身的血液瞬间凝固——在衣柜对面的白墙上，不知何时浮现出数十个手印。那些手印只有孩童大小，正从天花板一路蔓延到她的脚边，每个掌纹都清晰得能看见生命线的断裂处。
床头的老式座钟突然敲响。林夏这才惊觉已经晚上七点，而自己居然站在衣柜前发呆了整整两小时。更离奇的是，手机显示此刻才下午五点十七分。
\"叮——\"
电梯到达的提示音在走廊炸响。林夏冲出卧室，透过猫眼看到对门邻居正在开锁。那是个穿深紫色旗袍的女人，盘发间插着翡翠簪子。在她转动钥匙的瞬间，林夏清楚看到对方左手腕戴着和自己捡到的一模一样的银镯。
女人突然转头看向猫眼。布满血丝的眼球几乎贴到窥视孔上，龟裂的嘴唇缓缓咧开：\"新来的？要不要喝莲藕汤啊？\"
林夏死死捂住嘴巴。在女人布满老年斑的脖颈处，深紫色的勒痕像蜈蚣般盘踞在皱纹间。当对方弯腰放下保温壶时，后颈衣领下滑露出的皮肤上，赫然文着与衣柜里相同的符咒。
黑暗在此时降临。整层楼的灯光同时熄灭，电梯井里传来钢缆绷断的巨响。在此起彼伏的尖叫声中，林夏听到无数赤脚在地板奔跑的声音，还有指甲抓挠铁门的声音从每户人家传出。
当应急照明灯亮起时，走廊已空无一人。那个装着莲藕汤的保温壶静静立在门口，壶盖缝隙渗出暗红液体，在地面汇成四个正在冒泡的血字：
**共**
**享**
**阳**
**寿**