清明，向来是个阴沉的日子，今年也不例外。铅灰色的云层沉甸甸地压在天空，仿佛随时都会坠落。老李提着装满供品的袋子，脚步沉重地迈向祖坟。山路崎岖，两旁的野草湿漉漉的，打湿了他的裤脚，可他浑然不觉。
老李的父亲已经去世三年了，但每到清明，老李心中的思念就如野草般疯长。他还记得父亲临终前那慈祥又眷恋的目光，仿佛有千言万语还没来得及说。
终于到了父亲的墓碑前，老李刚放下手中的东西，就愣住了。墓碑前，一碗热气腾腾的米饭突兀地摆在那里，两根筷子直直地插在米饭正中，那是祭鬼才用的仪式，在这光天化日之下，显得格外诡异。老李头皮发麻，心中涌起一股莫名的恐惧。这碗米饭是怎么回事？谁会在这时候用这样的方式祭祀？他四处张望，周围空无一人，只有风声在树林间呼啸，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。
当晚，老李疲惫地回到家中，很快就进入了梦乡。梦里，他感觉有一股阴冷的气息笼罩着自己。恍惚间，他看到父亲坐在床边，脸色苍白如纸，眼神中满是哀怨。父亲缓缓开口，声音像是从遥远的地府传来：“饭里有头发……我吃不下去……”老李猛地惊醒，冷汗湿透了床单。他大口喘着粗气，试图让自己镇定下来，安慰自己只是个噩梦而已。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在屋内，可老李却感觉不到一丝暖意。他走进厨房，准备做点早饭，缓解一下紧张的情绪。当他打开米缸时，心脏猛地一缩。米缸里，一绺湿漉漉的长发静静地躺在那里，仿佛有生命一般。老李颤抖着伸出手，想要确认自己是不是看花了眼。就在这时，他的目光扫向厨房的锅灶，灶台上冷冷清清，没有一丝生火的痕迹。
老李的双腿发软，几乎站立不稳。他跌跌撞撞地走出厨房，靠在墙上大口喘气。这到底是怎么回事？父亲在梦中的抱怨，米缸里莫名出现的长发，还有从未生过火的锅灶，一切都超出了他的认知。他想起小时候听过的那些鬼故事，难道父亲真的因为那碗有头发的米饭生气了，所以才送来这“回礼”？
老李不敢再想下去，他决定再次前往父亲的墓地，向父亲好好赔罪。当他再次站在父亲的墓碑前时，发现那碗米饭还在，只是已经彻底凉透了。老李扑通一声跪下，声音带着哭腔：“爸，我错了，我不知道这供品出了问题，您别生气，别再吓我了……”
从墓地回来后，老李的生活看似恢复了平静。但每到夜深人静时，他总会听到厨房里传来隐隐约约的声响，像是有人在淘米、做饭。他再也不敢独自进入厨房，每次路过那里，都感觉有一双眼睛在黑暗中注视着自己，那是来自另一个世界的目光，时刻提醒着他那个恐怖的清明和那碗带着头发的米饭。