我叫周然，是市立医院外科病房的一名护士，每天的工作忙碌而充实，在病房里穿梭，照顾着形形色色的病人，帮他们换药、记录病情。虽说医院里生离死别、病痛呻吟是常态，但我从未想过，自己会卷入一场诡异得让人毛骨悚然的事件中。
那天，病房来了一位新病人，叫李悦，是个年轻的上班族，因为意外摔倒导致手臂严重划伤，伤口又深又长，需要进行缝合手术。主刀的是经验丰富的张医生，手术进行得很顺利，李悦被推回病房时，麻药还未完全消退，睡得很沉。
接下来的几天，我按照流程，每天定时给李悦的伤口换药，查看愈合情况。李悦恢复得不错，她性格开朗，和病房里的其他病人相处得很融洽，常常能听到她的笑声，给病房带来不少生气。
一周后，到了拆线的日子。我拿着工具，来到李悦的病床前，笑着对她说：“悦悦，今天拆线啦，拆完线再养几天就能出院咯。”李悦有些紧张，微微攥紧了拳头，但还是笑着点点头：“好呀，周护士，我有点怕疼，你轻点哈。”
我小心翼翼地开始拆线，动作尽量轻柔。当拆到伤口中间部位时，我突然感觉线有些异样，拉扯起来比之前费劲。我定睛一看，只见一根细细的黑色发丝缠在了缝合线上，随着我拆线的动作，发丝被一点点带出。
“这……”我不禁皱起眉头，心里有些疑惑，李悦是短发，这长发明显不属于她。
李悦察觉到我的异样，好奇地问：“周护士，怎么了？”我不想让她担心，便敷衍道：“没事，线有点打结，马上就好。”可随着发丝被慢慢拉出，越来越长，足足有十几厘米，李悦也看到了，她的脸色瞬间变得煞白：“周护士，这头发怎么这么长？我头发没这么长啊！”
病房里其他病人也纷纷投来好奇的目光，我心里一紧，连忙安慰李悦：“可能是不小心沾上的，别担心，我马上清理干净。”我加快速度拆完剩下的线，将伤口清理好，贴上纱布，可那根长发却让我心里直发毛。
下班后，我回到护士站，反复想着这件事，总觉得哪里不对劲。我决定去手术室查看当天的手术记录和监控，看看能不能找到这根长发的来源。
手术室的监控保存期限是一个月，我顺利调出了李悦手术那天的录像。手术过程中，张医生和其他医护人员都全神贯注，一切看起来都很正常，并没有出现长发的迹象。我又仔细查看手术记录，上面也没有任何异常情况的记载。
我满心疑惑，正准备离开，突然想到一个细节——手术时医护人员都戴着帽子，理论上头发不会外露。那这长发究竟是从哪里来的呢？我决定第二天找张医生问问。
第二天一大早，我在医生办公室找到了张医生，把长发的事情告诉了他。张医生听后，也是一脸困惑：“这不可能啊，手术时我们都严格遵守无菌操作，怎么会有头发掉进伤口里？我再去查查手术器械和用品的消毒记录，看看是不是哪里出了问题。”
然而，消毒记录显示一切正常，所有手术用品都是经过严格消毒的，根本不可能有头发残留。这件事变得越来越诡异，李悦也因为这件事，整天忧心忡忡，原本开朗的她变得沉默寡言。
就在我和张医生毫无头绪的时候，病房里又发生了一件怪事。另一位刚做完手术的病人，在换药时发现伤口周围有一些奇怪的黑色污渍，怎么清洗都洗不掉。我和医生们赶到病房查看，那污渍像是某种颜料渗透进了皮肤里，呈现出诡异的黑色，凑近闻还有一股淡淡的腐臭味。
“这到底是怎么回事？”张医生皱着眉头，一脸凝重，他从业多年，从未见过这样的情况。
我们对这位病人的伤口进行了仔细检查和取样化验，结果显示，这些黑色污渍里含有一种不明的有机物质，成分复杂，连医院里最先进的检测设备都无法完全分析出具体构成。
随着这两件怪事的发生，整个病房都被一种恐怖的气氛笼罩着，病人们人心惶惶，纷纷要求转院。医院领导得知此事后，高度重视，成立了专门的调查小组，对手术室、病房以及所有医护人员展开全面调查。