长白山脉的寒风呼啸着穿过松林，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在低声啜泣。李狗蛋紧了紧身上那件补丁摞补丁的棉袄，踩着厚厚的积雪往山下走。他的老猎犬\"老黑\"跟在身后，时不时停下来嗅一嗅雪地里的气味。
\"今天又白跑一趟，老黑。\"狗蛋搓了搓冻得通红的手，对着猎犬说话，\"这鬼天气，连兔子都不出来溜达了。\"
老黑似乎听懂了主人的抱怨，抬起头用那双浑浊的黄眼睛看了他一眼，又低下头继续在雪地里嗅探。
狗蛋今年二十五岁，长得五大三粗，一张方脸上嵌着两颗小眼睛，鼻子又大又红，活像个冻坏的萝卜。村里人都说他命硬，克死了爹娘，又克跑了媳妇儿，所以没人愿意跟他来往。只有老黑，这条跟了他十年的猎犬，始终不离不弃。
天色渐暗，狗蛋加快了脚步。这山里天一黑就邪性得很，老一辈人常说山里有\"东西\"，特别是冬天，那些\"东西\"饿了一整年，最是凶猛。
\"汪！汪汪！\"
老黑突然对着前方一片灌木丛狂吠起来，背上的毛都竖了起来。狗蛋心头一紧，从腰间抽出那把锈迹斑斑的猎刀。
\"啥东西？出来！\"他壮着胆子喊道。
灌木丛里传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是一声微弱的呜咽。狗蛋小心翼翼地靠近，用猎刀拨开灌木——一只通体雪白的狐狸蜷缩在雪地里，后腿被兽夹夹住，鲜血染红了周围的雪。
\"哎哟，造孽啊！\"狗蛋连忙蹲下身。那白狐见他靠近，挣扎着想逃，却因为伤势太重动弹不得，只能发出威胁的低吼。
\"别怕别怕，俺不害你。\"狗蛋轻声说着，慢慢伸出手。说来也怪，那白狐似乎听懂了他的话，不再挣扎，只是用一双黑溜溜的眼睛警惕地盯着他。
狗蛋费了好大劲才把兽夹掰开。白狐的后腿已经血肉模糊，他撕下一块衣角，笨拙地给它包扎。
\"你这伤得不轻啊，俺带你回家养养吧。\"狗蛋说着就要去抱那白狐，谁知白狐突然一瘸一拐地站起来，冲他点了点头，然后转身钻进了灌木丛，眨眼间就不见了踪影。
\"怪了...\"狗蛋挠挠头，\"这狐狸咋跟通人性似的？\"
他刚站起身，忽然感觉背后一阵发凉，像是有人在他颈后吹气。狗蛋猛地回头，却什么也没看见。只有老黑对着空荡荡的林子狂吠不止，尾巴夹在两腿之间。
\"走吧老黑，这地方邪性。\"狗蛋心里发毛，快步往山下走去。
他没注意到，在他身后的树影里，一个模糊的人形轮廓正无声地注视着他的背影，嘴角咧开一个不自然的弧度。
回到村里，狗蛋发现气氛不对劲。平时这个点，村里应该炊烟袅袅，可今天却安静得出奇。他推开自家那间摇摇欲坠的茅草屋门，发现灶台冷冰冰的，连口热水都没有。
\"算了，凑合吃口干粮吧。\"狗蛋从柜子里摸出半块硬得像石头的玉米饼，掰了一半给老黑。
夜里，狗蛋被一阵奇怪的声音惊醒。像是有人在用指甲刮他家的门板，吱嘎吱嘎的，听得人牙酸。老黑缩在墙角，发出低沉的呜咽声，不敢吠叫。
\"谁啊？\"狗蛋壮着胆子问了一声。
刮门声停了。狗蛋刚松口气，突然\"砰\"的一声巨响，门板被什么东西狠狠撞了一下。接着又是一下，比刚才更重，门框上的土簌簌往下掉。
狗蛋抄起猎刀，手抖得像筛糠。第三下撞击后，门板裂开一道缝，一只惨白的手从缝隙里伸了进来，手指细长得不像人类，指甲乌黑尖锐。
\"救...命...\"一个沙哑得不似人声的声音从门外传来。
狗蛋吓得魂飞魄散，就在这时，一道白影从窗户窜了进来——正是白天那只白狐！它跳到门前，浑身的毛都炸了起来，对着那只怪手龇牙咧嘴地嘶吼。
说来也怪，那只手像是被烫到一样缩了回去，门外传来一声刺耳的尖叫，随后一切归于平静。
白狐转头看了狗蛋一眼，那双黑眼睛里竟似有人的情绪。它轻盈地跳上窗台，消失在夜色中。
狗蛋一夜未眠。第二天一早，村里炸开了锅——王老汉家的牛夜里被什么东西活活咬死了，血流了一地，可尸体上却找不到任何咬痕。
\"是'那东西'回来了！\"村里的神婆张奶奶脸色煞白，\"三十年前也是这样，先是牲畜，然后就是人...\"
狗蛋心里咯噔一下，想起昨晚那只怪手。他犹豫了一下，还是把昨晚的经历告诉了张奶奶。
张奶奶听完，浑浊的眼睛突然亮了起来：\"白狐救了你？孩子，你遇见'胡家'的了！\"
\"胡家？\"狗蛋一脸茫然。
\"东北五仙之首，胡三姑啊！\"张奶奶压低声音，\"狐仙最是记恩，你救了它，它必会报答你。但这村里要出大事了，那东西不是寻常鬼物...\"
当天下午，狗蛋决定上山找那只白狐。刚走到山脚下，一个尖细的声音突然从身后传来：\"喂！傻大个儿！\"