陈新下班回到家，看到客厅里放着《活着》的碟片，顿时来了兴趣，便打开电视和Vcd看了起来。屏幕上，福贵正因为赌博挥霍无度，很快败光了家产，从富家少爷沦为了穷人。
这时，陈牧从卫生间出来，陈新扭头看到他，开口问道：“牧儿，这电影你看过了？”
陈牧点点头，回答道：“看过了，爸。这电影特别有意义，让人感触很深。”
陈新表情严肃起来，语重心长地告诫陈牧：“那就好，你记住，千万不能赌博。你看福贵，原本好好的一个家，就因为他赌博，全毁了。赌博这东西，沾上就没好下场。”
陈牧认真地听着，刚要开口回应，就听到电视里传来一阵嘈杂声。原来是剧情演到了龙二被枪毙的片段。龙二当初从福贵手里赢走了房子和土地，过上了富足的生活，可最后却落得个被枪毙的下场。
陈新看着电视屏幕，感慨地说：“你瞧，这真是‘福兮祸所伏，祸兮福所倚’啊。福贵虽然输光了家产，吃了不少苦，但也因此躲过了像龙二那样的劫难。人生的祸福真是难以预料，所以咱们更要踏踏实实做人，不能有侥幸心理。”
陈牧思索着父亲的话，深有同感地说：“爸，我懂了。就像福贵，经历了那么多苦难，还能坚强地活下去。我们也要珍惜现在的生活，远离不良行为。”
父子俩就这样一边看着电影，一边交流着对剧情的感悟，在这过程中，陈牧对人生的理解又加深了几分，也更加牢记父亲的教诲。陈牧终于完成了他的刺客小说第三部，看着电脑里那满满当当的文字，心中满是成就感。拿到稿费后，他没有丝毫犹豫，径直去了商场，用这笔钱买了一台心仪已久的相机。
手中握着崭新的相机，陈牧满心欢喜。他知道，这台相机将成为他记录生活、捕捉美好瞬间的好伙伴。为了能更好地使用这台相机，他决定去图书馆恶补一下摄影知识。
第二天一大早，陈牧就背着相机和笔记本，来到了图书馆。他在书架间穿梭，寻找着有关摄影的书籍。很快，他就找到了几本口碑不错的摄影教程，便找了个安静的角落坐下，如饥似渴地阅读起来。
他认真地学习着光圈、快门、感光度等基础知识，还仔细研究了不同的摄影构图技巧。遇到不懂的地方，他就拿出笔记本记录下来，准备回去后再深入研究。时间在不知不觉中流逝，当陈牧放下书本时，窗外的天色已经暗了下来。
虽然在图书馆里待了一整天，但陈牧并不觉得疲惫，反而充满了干劲。他决定用这台相机去记录一下1994年的省城，留下属于这个时代的独特印记。
第二天，陈牧早早地起了床，背着相机出了门。他走在省城的大街小巷，感受着这座城市的独特魅力。他拍下了热闹的菜市场里人们忙碌的身影，拍下了公园里老人们悠闲地散步、下棋的场景，还拍下了高楼大厦间那些充满生活气息的小巷子。
陈牧路过公园时，阳光正好，透过斑驳的树叶洒下一地碎金。他正准备举起相机，捕捉这宁静美好的画面，忽然，一阵灵动的音乐飘来，吸引了他的注意。
循声望去，只见不远处的一片草坪上，一个女孩正在翩翩起舞。女孩大约十岁左右，身形轻盈得如同一只即将振翅高飞的蝴蝶。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆随着她的动作如浪花般翻卷、起伏，每一次转身、跳跃，都像是被微风轻轻托起。