第一章凤凰楼的守望
2023年深秋，我正式成为沈阳故宫的一名守夜人。这座始建于1625年的宫殿群，在月光下泛着青灰色的冷光。岗前培训时，老杨头神秘兮兮地叮嘱："；子时之后别去凤凰楼，尤其是每月初一。"；
作为清史专业的研究生，我本不信这些。直到第一个值班夜，我在东掖门值岗时，忽然听见西院传来铜铃轻响。循声望去，凤凰楼顶的鎏金凤凰在月光下似乎微微颤动，檐角铁马无风自动，清脆的声响在寂静的宫墙间回荡。
第二天清晨，我在凤凰楼西侧台阶发现两行泥脚印，鞋印前端呈尖状，像是满族老式的"；寸子鞋"；。更奇怪的是，这些脚印在距离楼门三尺处突然消失，地面上残留着暗红色的斑痕，经检测竟是人血。
第二章井底的叹息
三个月后，我在东所值夜。子时三刻，储秀宫后的枯井突然飘出白雾。我凑近查看，井底竟传来断断续续的抽泣声，夹杂着几句满语："；阿玛，别把我锁在这里......"；
手电筒光束扫过井壁，青苔覆盖的砖石间嵌着半截铜锁，样式与《盛京内务府档》中记载的"；锁龙井"；器物极为相似。当我准备用手机拍摄时，井底突然翻涌黑浪，倒映出一张年轻女子的脸——她头戴两把头，耳坠东珠，正是《清实录》中记载的因争宠被幽禁至死的侧福晋那拉氏。
第三章石狮子的眼睛
2024年上元节，我负责大政殿前的巡逻。当值到寅时，十二座大政殿檐角的脊兽突然同时转向我所在的方向。最南端的石狮子眼球微微转动，原本闭合的眼睑缓缓张开，露出暗金色的瞳孔。
监控录像显示，当时我正对着石狮子鞠躬致敬——这是老守夜人留下的"；规矩"；。但回放视频时，我分明看见狮子嘴部开合，似乎在说："；该换班了。"；更诡异的是，这段录像在日出后自动删除，唯有我袖口沾着的朱砂印记证明昨夜并非幻觉。
第四章时空重叠的朝会
今年二月初二，我在崇政殿值夜。子时整，殿内突然响起朝珠相撞的脆响。三十六盏羊角灯次第亮起，我看见皇太极的龙椅上坐着模糊的人影，两侧文武大臣的朝服在冷风中飘动，却没有脚步声。
空气中弥漫着浓烈的桦木燃烧味，这是清宫萨满祭祀特有的气息。当我试图靠近时，所有影像突然消散，唯有龙案上的《满文老档》自动翻开，停留在天聪九年七月的记载："；夜，崇政殿有异象，烛火自明，无人自响。"；
第五章永恒的守夜人
如今我仍在故宫守夜，但已不再恐惧。每当月圆之夜，我会在凤凰楼下摆上两盏豆油灯，就像老杨头当年教我的那样。那些徘徊在宫墙间的身影，不过是历史长河中不愿消散的执念。
去年冬至，我在西七间楼的夹墙里发现了老杨头的工作日志。最后一页写着："；1987年12月22日，子时遇凤仪楼异象，所见与《奉天通志》卷九十八记载相符。明日将退休，唯愿后来人善待这些'；老邻居'；。"；
这座占地6万多平方米的宫殿，藏着400年的光阴故事。当月光再次洒在大政殿的琉璃瓦上，我仿佛听见历史在耳畔轻声呢喃——这里的每一块砖石，都刻着生与死的密码。