窗帘经过日光常年的洗礼，已经从蓝色褪色成浅蓝色，轻轻推开窗帘，拉下来遮住罗汉床的麻布，坐在坚硬温凉的木板上。
嗅着带有灰尘的封闭空气，王振华闭上眼睛靠在后面一动不动。不是在妄想，而是在回忆，他已经不止一次的回忆时间始末，已经回忆起所有场景看到的周边人，甚至一闪而过的人影都已经记起来。
“呵呵…。”因为夜晚到来，漆黑的房间里传出阴恻恻的笑声。
“我活着，反正没有后代，你们日子过得真好。别过了。”
清晨的阳光照进客厅，硬木板上蜷缩着王振华。难受的揉着头。
“早餐，食堂，饿。”王振华嘀咕几个字起来，习惯的看向周边的病友。
“是不是傻？我出院了，新生活开始了。习惯真可怕。”王振华摸摸头叹口气起身去了卧室。
卧室里摸着床下拉出一个隐蔽木箱子，从另外一个房间桌下摸出钥匙。
看看箱子看看钥匙，王振华笑着骂了自己一句。木头箱子藏钥匙糊弄鬼那？
箱子打开，里面是自己所有的备用证件，包括身份证，银行存折，房产证，一支麻醉枪，一盒也不知道过没过期的密封针筒。
王振华名下就一张卡，交了住院费用就剩两千多，这里才是自己所有的身家。拿起身份证和存折带着最后取出来的现金下楼。
小区边上多了一个沃尔玛和苏宁，进去买了一些衣服和全部的电器，一只手机，一台笔记本电脑。
打车去各个地方开通水电天然气，小区家政定了打扫卫生，银行里存了所有房产证，开通了银行卡和网上银行。
王振华挺感谢那些特工电影，学着人家弄了一个真身份。虽然有了很多询问的麻烦。可也是真的不是？
家里干净了，窗帘换了，衣服合身了，加急加钱的网络通了，最高兴的是门上的牛皮癣没有了。
“宫文礼，你还活着吗？”噼里啪啦敲着键盘的他喃喃自语。
“还活着，住在哪里？哈哈，找到你了。不急不急，作为村长也才比我大不到十岁，村长，我来找你了。刘文娟，你知道我有多想你吗？我被带上精神病医院车子时，看到你了，竟然还带着那个小崽子。”屏幕的光映照着癫狂的面孔。
电脑合上，点上一个外卖，等着外卖来了还好心的给了五块钱奖励。
短视频直播间，看看各种讲解，手快抢了一些串肉串的签子，厂家网上商城里面了买了一些不用危险品手续的化学品。一些品牌的日化品，一些中草药。一套据说非常好的手工化学试剂调配工具。
翻了半天大数据开始推各种末日求生直播间，各种末日物品售卖。
两只软绵的手弩和配套的弩箭，一块弹簧钢片，几个电动工具，质量非常好的钢琴琴弦。
“差不多了，就这样吧。嗯忘记了买手持喷筒，这玩意可不能没有。小型压缩空气泵，小钢瓶，内孔四的无缝钢管，钢珠，工程塑料，密封圈，气动钉枪，锉刀，带架手电钻。钻头，铣刀。差不多就这样吧。”
每天吃饱了就在房间里折腾自己，告诉邻居最近自己在收拾房子，白天会有动静，保证下午四点前停工，不会影响邻居的休息。
“您好业主，您的快递来了二十多件。请到小区服务部收取。”小区物业电话打过来，这已经是他收货的第四天，差不多全到了。
大厅里铺了厚厚一张硬胶皮，上面摆着几个架起来的电动工具。
切割，修型，比对重心。
十月十七号。一身干干净净，神清气爽的王振华从洗浴中心出来。胖胖的身体花白的头发让他备受欢迎，美丽的物品介绍员为他介绍了几个商品，时效性非常强，准时准点还可以续费。
身体状况不允许他做太多，只能完成一单之后离去。
冬日的太阳很温暖，却融不开雪白的落雪。
泛着光芒的纯白雪粒混杂着各种污秽和污垢。厚厚的大衣，防冻的口罩，不算沉的背包，地铁带着他去了一个故人居所。
“嘿嘿，村长，我来看你了。希望你高高兴兴的接待我，我所承受的你也需要承受一下，水晶吊坠已经准备好了。嘿嘿嘿嘿…。尼玛，反派才嘿嘿嘿。是不是小烈？你说我疯了。我没疯，医院都出了病愈证明，我好了。”
“看，那个家伙就在那个门岗里值班，这岁数还要打工，真的难为他了。你说他有钱，就是玩？有可能，这家伙觉绝对有不少老本在手。”