暮色中的琉璃灯将孟屿的侧脸镀上一层暖金，他垂眸凝视着泛黄书页上的诗句。诸葛大力忽然伸手覆住他摩挲书脊的手背，掌心温度透过碳化的纸张渗进铅灰色的回忆。
“你看这急流...”孟屿的指尖在诗句上划出涟漪般的轨迹，老梧桐的阴影正爬上东厢房斑驳的墙皮：“当年院长说，要为爱人做湍急的河流——”
诸葛大力的睫毛在琉璃灯光里轻颤，忽然指向窗外新换的灯绳：“那现在这条河该改道了。”她指尖缠绕的灯穗在晚风中荡开波浪：“毕竟小鱼会长出翅膀。”
孟屿的喉结在伤疤上方滚动，忽然握住她缠绕灯穗的手指。三十米高的梧桐树梢，第七盏琉璃灯正将他们的影子投射在2007年凿穿的逃生窗旧址上。
“那就做深谷里的草屋吧。”他的拇指抚过她虎口处沾着的面粉：“任暴雨冲刷屋脊——”突然响起的铜铃声惊散尾音，诸葛大力反手扣住他腕间的旧灼痕。
“可火焰不需要庇护。”她踮脚取下他发间的梧桐叶，叶脉的裂痕与脖颈伤疤惊人相似：“它要在炉膛里跃动时...”沾着面粉的指尖点在他心口：“能照见荒岩上攀援的常青藤。”
穿堂风掀起储物间的旧门帘，二十七个正字的刻痕在月光下渗出潮湿的叹息。
孟屿突然抱起那摞旧字典走向庭院，泛黄的书页在夜风中翻动，铅字在琉璃灯下投出流动的星河。
“小心烫。”他拦住要来帮忙的诸葛大力，指腹擦过她腕间红绳时，字典堆里突然飘落半张焦黑的借书卡。2004年的字迹在月光下显形——正是当年火灾中失踪的男孩名字。
诸葛大力弯腰拾起的瞬间，孟屿的阴影突然笼罩下来。
他脖颈的伤疤擦过她扬起的马尾，三十盏琉璃灯同时映亮借书卡背面——用烧焦的铅笔描着并蒂莲的纹样，断裂处填补着2011年的新墨。
“现在它是完整的河床了。”孟屿将最后半袋面粉垒成堤坝形状，月光沿着他的建筑图纸折痕流淌。
诸葛大力忽然将红绳系上他的手腕，绳结正好卡在动脉搏动处。
“那就让急流卷走这些...”她踢散面粉堆成的堤坝，雪白粉尘在琉璃灯下形成微型雪崩，“反正小鱼已经学会在浪花里筑巢。”
东厢房突然传来孩子们的嬉闹，二十七个灯笼穗扫过当年凿穿的窗洞。
孟屿抬手接住飘落的面粉，掌纹里蜿蜒的银河突然亮起微光——那是十五岁少年在火场用铅笔灰画下的逃生路线，此刻正被诸葛大力的指尖重新点亮。
“屿哥你看！”扎羊角辫的小姑娘突然撞开纱门，糖葫芦上的山楂滚落在建筑图纸的等高线上。她脏兮兮的小手拍在并蒂莲灯座旁：“院长说这才是真正的...唔...”
孟屿的掌心已经捂住童言无忌的嘴，耳尖却泛起与琉璃灯同色的红晕。
诸葛大力突然抽出他衬衫口袋的钢笔，在《我愿意是急流》的空白处续写：
“我愿意是断弦，
在尘封的旧琴匣，
任岁月蚀尽松香，
褪去最后的光泽，
只要我的爱人
是永不喑哑的颤音，
在我残损的纹路里，
一遍遍唤醒春天的和鸣。”
月光漫过2007年的凿痕时，孟屿的钢笔突然停在春天二字上。
诸葛大力握住他颤抖的手腕继续书写，未干的墨迹沿着建筑图纸的承重线流淌，最终汇入福利院新砌的防火墙基座。