新拍摄场地，片场中。
沈清的新电影《情书》正在拍最后一场戏。
树的家门口，天气晴。
……
一群穿着学生服装的少女带着笑容，欢快的跑到了摄像机头前。
为首的少女还在呼唤着自己身后的同伴。
“快点，快点。”
【树】在这时推门走出，发现了站在自家门口的女学生们。
这些可爱的女孩子们窃窃私语着。
“她来了，来了。”
【树】将门关上后，也带着欢快的笑容向她们跑过来。
“你们好呀。”
这些女孩们也礼貌的和【树】打着招呼。
【树】有一些不解，于是问道：“你们怎么想到过来了。”
少女们你看看我，我看看你，一阵嬉笑。
最后人群中央的女孩开口解释道：“那个……我们找到了一件好东西。”
少女们又笑了起来。
【树】仍旧有一些不解。
少女从自己的身后掏出了一本书，这本书正是普鲁斯特的追忆似水年华中的第七卷：重现的时光。
这一卷的名字，正好对应了《情书》电影中的剧情。
【树】看到这本书时，像是想到了什么。
眼神微微垂下，欢快的笑容不再，像是陷入到了回忆之中。
“看背面，背面。”
在少女们的指导下，【树】翻开了追忆似水年华的最后一页。
实际上这本冗长的书籍，第七卷就是最终一卷。追忆似水年华的故事到此结束，男【树】却不希望故事结束。
书的最后一面，夹放着一张借阅卡。
少女们迫不及待异口同声的说：“看背面，背面。”
【树】先是带着淡笑，等到她看到纸片上的内容时，一瞬之间内心变得那般的错乱。
也许在这时，所有人都能够理解七里香的歌词为什么会那样写。
「你出现在我书的每一页」
最美的情书，实际上是一个人的名字。
迟来的甜蜜与遗憾的心情交织会错，【树】表情复杂。
在这张借阅卡的背面，画着的是少女【树】的模样。
这份告白实在是太迟。
风和太阳都刚刚好。
树看到照片时，止住了动作。
整个青春内的所有遗憾，在这一刻似乎全都释怀了。
【树】痛苦得将自己的身体缩在一起，她的目光有一些错落。
先是甜蜜的笑了一下，下一刻眼角却湿润了。
那份迟来的爱意随风而起。
【树】想要安静的将这枚贺卡塞进自己的口袋里
但摸遍全身上下，却发现没有一个口袋。
她的神情异常奇妙，笑着抱着这本书，知道了当年树从未说出口的心事和从未见的最后一面。
“亲爱的渡小姐，实在是太羞了，所以这封信一直没有寄出去。”
树捂住自己的嘴，留下了一个哭泣的神情。
这是一个哀而不伤的结局。
这句话的收尾是美丽的。不仅仅代表着电影的结束，也是整个事件的收尾，更是生者对过去的告别。
那些热烈的，执着的，青涩的，深藏的，最后都淡淡的化为了心头的回忆。
观众们不一定流眼泪，但是心头定会萦绕着些许的惆怅。
仿佛整部电影的所有剧情都在为这最后的一秒镜头做铺垫。
结束了。