栀栀的吻像春日融雪，轻缓地落在江凛泛着苍白的唇上。她的舌尖小心翼翼地描绘着他唇瓣的轮廓，像是要抚平每一道因隐忍而刻下的纹路。江凛起初还紧绷着，指尖在她腰侧微微蜷起，呼吸凝滞在喉间，直到栀栀的手掌覆上他后颈，带着体温的指腹轻轻摩挲，才让他紧绷的脊背渐渐松弛。
他被动地承受着这份温柔，直到栀栀的舌尖触到他微微颤抖的下唇，江凛突然发出一声带着鼻音的呜咽。积攒的情绪混着药味在齿间漫开，他笨拙却急切地回应着，唇齿相触时发出细碎的水声。手臂箍着栀栀的力道越来越紧，仿佛要将她揉进自己支离破碎的世界里。
晨光从窗帘缝隙斜斜切进来，照亮江凛泛红的耳尖。他的睫毛上还挂着未干的泪，在亲吻间偶尔扫过栀栀的脸颊，痒得人心尖发颤。当栀栀的拇指抚过他眼下青灰的阴影时，江凛终于彻底溃不成军，带着哭腔的吻落得又急又乱，像是要用这滚烫的温度，将所有孤独的日夜都烫成齑粉。
两人气息交缠的唇终于分开时，栀栀的脸颊泛着淡淡的红晕，江凛的睫毛还沾着湿润。她轻轻蹭了蹭江凛的鼻尖，发丝扫过他泛红的耳尖：\"我去给你做早餐吧？你也尝尝我的手艺。\"
江凛却立刻摇头，骨节分明的手仍攥着她的衣角没松开。他声音沙哑得像裹着细沙，却难得带了几分执拗：\"我去。\"说着就要撑着起身，胃部突然的抽痛让他闷哼一声，苍白的脸色更没了血色。
栀栀慌忙按住他肩膀，指尖触到他嶙峋的锁骨：\"别逞强。\"她垂眸看着他泛青的眼下，声音软下来：\"你教我，在厨房看着我做？\"见江凛还想拒绝，她已经轻轻啄了下他嘴角，\"上次你胃出血，就是吃了外卖冷掉的粥...\"
晨光透过纱帘漫进来，江凛望着她眼底不容置疑的关切，终于泄了气般靠回枕头。他的手指无意识摩挲着她腕间的红痕——那是方才自己抓出的印记，喉结滚动着低喃：\"那...你切葱花小心手...\"
栀栀指尖穿过江凛凌乱的发丝，将翘起的碎发轻轻抚平，发间残留的药香混着她护手霜的柑橘味。她歪头冲他笑，晨光在睫毛投下细密的影：\"放心吧~我现在很厉害的~\"尾音带着上扬的雀跃，拇指无意识摩挲着他耳后凸起的骨节。
江凛望着她眼底跳动的光亮，忽然想起年少时她切菜总切到手，包着创可贴还倔强掌勺的模样。此刻她手腕悬在他眼前，纤细的皮肤上还留着昨夜被他攥出的红痕，却笑得像捧着整个春天。
\"小心油溅到。\"他鬼使神差地抓住她手腕，指腹擦过那些淡红的印记，\"围裙在橱柜第三格...\"话没说完就被栀栀用指尖按住嘴唇，带着薄荷糖余味的声音轻轻落下来：\"遵命，江大厨~\"她转身时发梢扫过他脸颊，留下转瞬即逝的痒，却让江凛蜷在被子里的手指，不自觉地勾出个极浅的弧度。
江凛靠在床头，眼神追随着栀栀轻快下楼的身影，直到那一抹灵动的身影消失在楼梯拐角。房间里还残留着栀栀身上淡淡的香气，混合着清晨的微光，让整个空间都变得温暖而安心。
他的嘴角不自觉地微微上扬，眼底的阴霾渐渐散去，只留下一片柔和的光亮。“我的光真的回来了……”他喃喃自语，声音轻得仿佛怕惊扰了这份来之不易的宁静与美好。
曾经，那些黑暗的日子像浓稠的墨汁，将他紧紧包裹，他在痛苦和孤独中挣扎，找不到方向。而如今，栀栀的归来，就像一束耀眼的光，穿透了重重黑暗，照亮了他的世界。
江凛抬手摸了摸胸口，那里，因为栀栀的存在，正涌动着一股暖流。他知道，从这一刻起，他不再是一个人，有栀栀在身边，再深的黑暗他都不再惧怕。
他深吸一口气，缓缓起身，尽管身体还有些虚弱，但心中却充满了力量。他要下楼去，去陪着栀栀，去感受这份失而复得的温暖，去迎接属于他们的崭新生活。
江凛轻手轻脚地收拾好餐桌，而后踱步到厨房门口，静静地站在那里，目光温柔地落在忙碌的栀栀身上。