在繁忙的电影拍摄现场，刘小星身着赵红月的戏服，游走在现实和幻想之间。
每个行动背后都有一条挂满安全带和束缚的吊威亚线，如同空中奇异的舞者。
他周围是延绵不断的键盘音、璀璨的灯光以及以若干技术宅锲而不舍地塑造一个与众不同的奇特世界，刘小星在这个时候需要彻底丢掉平日的自我，因为他背负的不仅是责任，更是莫大的期待。
镜头定焦在紧皱双眉的刘小星身上，他必须努力控制呼吸，全身心投入角色，汗珠印在紧张的面庞上。在宽大的摄影棚里，他无疑是焦点，也正因为如此，他感受到了荧幕两端的压力。
接着，刘小星屏住呼吸、举起手，仿佛可以接触到那令人恐怖的火焰。他的专注让所有眼球都暂时停留，使得整个棚子陷入片刻安静。
然后他释放出前所未见的光，一种看不见的能量从他体内突然迸发，震撼了每一个在场之人。
一声“cut”打破了这份静谧，严森导演紧握麦克风，尽管他的面孔被疲惫侵蚀，但他的眼神始终固执地望向画面。他声音断然地结束了刘小星的表演高潮，同时也表达了对他演技的深深赞赏。
他跑出导演室，冲向还悬在空中的刘小星，用力拥抱他，怀中充满了欣慰和感动。
阳光洒在刘小星的脸上，深埋于他心下的紧张与愿景此时化作定格的笑容，他知道这是赵红月的胜利，同样也是他的胜利。
严森带着释放的喊叫：“小星！你的戏份杀青了！恭喜！”这声音在整个片场回荡。
在刘小星被工作人员解开束缚，踏实站在地上的时候，早就准备好的工作人员走上前，送给了他一束花，激动说：“恭喜刘老师杀青。”
然后，来自一角的闪光灯开始频闪，平时跟刘小星玩的不错的剧组人员和演员都纷纷上来和他合影。他们挤成一团，其中夹杂着几张熟悉却又陌生的面孔，那些是曾经在镜头前呈现的角色，现在却恢复了他们本质的身份。大家或抱头大笑，或热情挥手，或笨拙地撞进镜头边框，但这些都是最自然，最真实的他们。
与此同时，相机快门声连连，捕捉这一刹那的欢乐、疯狂以及幸福。每一次“咔擦”声响起，都定格了一个美好的瞬间，记录下了这次刘小星电影杀青后的庆祝瞬间，为他们即将告别的时间篇章又添加了一笔哈哈大笑的记忆。
长达四个月的拍摄，终于结束了。在欢欣之余，刘小星也松了一口气。剩下的拍摄就不再需要他了，半年后，也许就能看到这部电影在大荧幕登录了。
想到此处，他眼圈微微泛红。此次的别离，似乎就是真的告别。
这一次离开，就是真的离开了。除了褚云帆那次，刘小星中间又回Z大考了一次试。靠着系统自带的超级检索和自己三年积累，总算是顺利过关。思及此，他感慨万分，“岁月如梭，诚不欺我”。
他拍了拍穿着紫色戏服的诸葛冼肩膀，说：“我已经完成我的任务，接下来就要看你的表现了，帝都首映礼，我会在那儿等待你。对了！你抽空还是注册一下某博、某音账号吧，不然咱们剧组的官V都要变成你的后宫粉丝团专属留言区了。”